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- en ufuldendt sonate af Robert Schumann
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Komponisten Robert Schumanns skaebne er en af musikhistoriens mest
dramatiske og menneskeligt vedkommende - en naesten ubegribelig legering
af sindssygdom og genialitet, styrke og svaghed, nedarvede vilkar og
egenvilje. | hans personlighed er kontrasterne lige sa hgjrgstede:
indadvendthed og kamplyst, bergringsangst og lidenskab, lgssluppen livsstil
og bogholderagtig arbejdsmoral. Og i hans musik mgdes nytaenkning og
tradition, masker, forkleedninger og bekendelser, folkelig enkelhed og
kompleksitet, pa en made der har skabt vedvarende vild uenighed om hans
rolle og betydning. Ingen vil anfaegte hans status som geni og musikhistorisk
ikon, men som indiskutabel klassiker i selskab med Mozart, Wagner eller de
tre store B'er savnes han vist stadig pa musikkens Olymp.

Den unge Schumanns poetisk-littersere klavermusik er “romantik” i
eksemplarisk renkultur. Den kredser om sig selv og sit ophav, den
kommenterer og gennemlyser sig selv pa den ubekymret selvcentrerede
made, der for de tidlige romantikere var “ren poesi”. Ikke blot taler denne
digtekunst i toner om alt det private i livet, fortvivlelser og beruselser,
forelskelser, smerte og frygt, nostalgi og dgdsanelser pa en made der
afspejler det egocentriske i den romantiske selvforstaelse. | sin klavermusik
vender den unge Schumann ofte det dgve gre til den feelles, sociale
livsverden og hengiver sig helt til sig selv, til minder, til gjeblikket, det
umiddelbart sansede nu-og-her, til den tid der gar sin egen gang, nar man er
helt alene.

Pa hans tid var klaveret det indlysende medium for indadvendt
selvfordybelse. Dagligstuens klaver var det saerlige sted hvor at spille og at
lytte var ét og det samme, brugerkultur, ikke forbrugerkultur. Den unge
Schumanns klavermusik blev faktisk til i kglvandet pa at Paganini og Franz
Liszt var blevet ikoner for et nyt feenomen i musikhistorien: koncertsalens
megastjerne, virtuosen der underlagde sig sit instrument som en dompter,
tilijublet af mabende masser. Men Schumanns klaver bevarede sin karakter af
et privat sted, et spejl for tankens og sjeelens egen fantasiverden. Hans
klavermusik fremkalder kun sjeeldent billedet af en virtuos. Den er ikke blot
intim og kropsnaer, den er undertiden udtryk for en veeren-sig-selv-nok der



egentlig er koncertsalen fremmed. Fra tid til anden stiller den nok krav om
pianistisk virtuositet, men virtuos i den udadvendte, cirkusagtige betydning er
den aldrig.

Musik er ikke blot en sag for grerne, musik vedrgrer hele kroppen, og selv
Schumanns mest intime klaverstykker aktiverer kroppen pa en ganske seerlig
made, nar man spiller dem. Rytme og gestik foregar i fingrene, i musklerne, i
nervernes sansninger, maske i selve hjerteslaget. Men i en moderne klassisk
musikkultur, fattig pa klaverer i dagligstuen, risikerer vi maske at miste noget
af denne naerkontakt. Det kropslige, der er en sa abenlys side af
ungdomskulturens musik i naesten alle dens former, er sjeelden i omgangen
med klassisk musik. Men musik uden kropsligt naerveer er en musik der er
blevet fjern og fremmed for sig selv.

Den franske forfatter og teenker Roland Barthes papegede denne forskel pa
musik, man lytter til, og musik man er fysisk involveret i at frembringe. Han
ville have os allesammen til at spille Schumann, ligegyldig hvor darligt, for -
som han skrev - “den sande Schumann-fortolker c'est moi!”. At elske
Schumann er pa en made at veere uden for tiden, at vaere pa tveers af tiden,
at anbringe sig i en tidslomme styret af lyst, ikke af vaner og konventioner.
Ikke tilbageleenet, med lukkede gjne, i den dannede, klassisk-borgerlige
lytters eksklusive “nydelse”, men styret af vagne, sggende, sultne, sansende
arer.

1837 blev aret, da den 27-arige Schumanns ni ar yngre udkarne, Clara
Wieck, efter et arelangt frieri sagde ja til at gifte sig med ham. | februar
samme ar afbrgd han pludselig arbejdet pa sin Fjerde klaversonate, selv om
han indtil da kun havde skitseret abningen og et tema i fgrste sats samt dele
af en stormfuld finale, der stadig havde talrige tomme takter og helt savnhede
en reprise. - En midtersats havde han tilsyneladende slet ikke gjort sig tanker
om endnu.

Pa det tidspunkt var Schumann en anerkendt, litterert hgjt begavet redaktar
af eget musiktidsskrift, men stadig stort set ukendt som komponist. Problemer
med tidsskriftet fik ham til at laagge sonaten pa hylden - skitsen forblev en
torso, og Schumann vendte aldrig siden tilbage til sonategenren.
Hovedgrunden var jordneere finansielle overvejelser: Farst efter flere ars
bitter strid med hendes far, tillod en retskendelse i 1840 Schumann at gifte
sig med Clara. Og som segtemand og familieforsgrger indsa han at
klaversonater ikke havde hgj kurs i datidens "oplevelsesgkonomi” - en
erkendelse vi kan takke for at han til gengeeld skrev flere hundrede lieder



med klaver.

Klaverkomponisten Schumann skrev faktisk kun sonater mens han var midt i
tyverne, det poetiske snapshot, det lyriske snarere end det episke,
dominerede hans udtryksform bade i arene far og efter, idiomatisk
repraesenteret af evergreens som Carnaval, Kinderszenen, Kreisleriana og
Davidsbiindlertanze - de sidste ogsa fra 1837. Men sonateformens mere
lovbundne karakter faengslede ham i disse ar, i sin dagbog noterede han i
1834: "Midt blandt modens portreetter og karikaturer er det en forngjelse igen
at se disse nggternt formede ansigter”.

Schumann nzevner den pabegyndte "Fjerde Sonate i f-mol” i sit vaerkkatalog,
men hvor skitserne var blevet af, anede ingen. | 1997 blev de imidlertid
pludselig sat til salg af auktionshuset Sotheby's, men efter almindelig praksis
kom hverken kaber eller seelger til offentlighedens kendskab. | 2009, efter en
del detektivarbejde, opdagede en privat amerikansk lsegmand og Schumann-
entusiast til sin forblgffelse at manuskriptet befandt sig teet pa hans
Californiske bopeel. En seelger i Leipzig, Schumanns ungdomsby, havde sat
det til salg og The Hewlett-Foundation (oprettet af den ene af de to maend
bag computer-giganten HP) havde erhvervet det og i 1998 doneret det til
Stanford Universitys daveerende prorektor, Condaleezza Rice - som bekendt
senere udenrigsminister i den genvalgte George Bushs regering. - Ja,
kunstens veje og vildveje er i sandhed uransagelige!

Den amerikanske entusiast fik en Xerox-kopi fra universitetet og lagde
simpelthen Schumanns skitser ud pa Nettet, tilgeengelige for alle. Og via en
artikel i the New Yorker blev jeg opmaerksom pa dem....

De indeholder 166 takter af en finale. Men ikke som et sammenhangende
forlab, en del takter star helt eller naesten helt tomme, pludselige klip og
afbrydelser viser flere gange at der mangler noget. Af en fgrste sats findes
kun 66 takter, mange af dem kun udfyldt med en simpel basstemme. Og som
naevnt savnes en langsom midtersats helt. Men da denne "Ufuldendte” ellers
ville forblive en kimaere, besluttede jeg alligevel at forsgge en
fuldstaendiggarelse. Schumanns plads pa musikkens Olymp gjorde det i sig
selv indlysende at adskillige minutters klavermusik fra en sprudlende kreativ
periode i hans liv ikke for altid burde sove Tornerosesgvn i en arkivskuffe
eller en montre.

Jeg behgver naeppe at fordybe mig i de hovedbrud der gar forud for noget
sadant. Er det stilgvelse eller komposition, arkaeologi eller genskabelse,



detektivarbejde eller fri fantasi? Og er det ikke storhedsvanvid at ville
"kompone som Schumann”? Jo, selvfglgelig, en "Schumanns Fjerde”
eksisterer ikke. Havde han selv gjort sonaten feerdig, ville han utvivisomt have
raffineret og tilfgjet. Men han efterlod sig et par hundrede takter med
feengslende og dybt inspireret klavermusik i mere eller mindre feerdig form, og
stor kunst tilhgrer os alle. Jeg er fristet til at citere en metafor fra et brev som
en bekendt skrev til mig efter at have hgrt den cd med min udgave som
pianistinden Amalie Malling i oktober 2011 udsendte pa forlaget CLASSICO:
Han skrev: "Som du sikkert ved, klinkede man i det gamle Kina ofte gamle
fine krukker der var gaet itu, ved at anvende guld som "bindemiddel”.
Resultatet blev sdledes ofte, at det genskabte blev endnu finere, mere
fornemt, og mere veerdsat, end den originale udgave oprindelig havde veeret.”

Metaforen "guld” laeste jeg hen over, men metaforen "at klinke skar” ramte
mig dybt, maske ogsa fordi jeg tiloringer mine vintermaneder i Etrurien, og de
"klinkede” etruskiske vaser som bugner pa museerne dér, har altid
forekommet mig at besidde en skrgbelig, forfinet poesi af en art, de naeppe
var i besiddelse af, da de kom fra pottemageren. Det bestyrkede mig i det
meningsfulde i forsgget.

At netop sonateformens logik, dens udvikling og gentagelser, dens
"gennemfaring” af stof og reprise, i betydelig grad ville gare det muligt at
udbygge dette fragment sadan som Schumann i store treek kunne have gjort
det, var jeg overbevist om. Og ogsa om at hvis denne musik for al fremtid
skulle veere dgmt ude, ville vi alle veere fattigere. Eller - den antagelse indgad
mig i hvert fald mod.

| begyndelsen havde jeg ingen forestilling om at kunne "rekonstruere” hele
sonaten, men jeg ville kun forsgge med finale-satsen "Agitato”, som fra
Schumanns hand ganske vist manglede henved halvdelen, men som dog i
leengere straek var sammenhaengende, "aegte” Schumann. Og i visse
situationer giver Schumanns skitser mulighed for at "’komplettere” uden
egentlig at komponere. Visse elementer har ligheder som gar at de kan
indpasses i hinanden blot ved ombytning af stemmer eller registre, eller ved
at flytte tonearten — at "transponere”.

Undertiden gegr Schumann brug af en slags privat musikalsk stenografi. Han
noterer kun en mellemstemme eller nogle fa toner, kun akkurat nok til at
antyde en bagvedliggende harmonik. Eller han indleder et nyt afsnit med et
skitseagtigt akkompagnement der brutalt hgrer op — men som minder om et
senere akkompagnement og en melodi 60-70 takter senere. Kan en



komponist faktisk fa idéer i den fase af sonateformen, vi ofte kalder
"gennemfgringsdelen”, som derefter virker tilbage pa en endnu ikke
feerdigkomponeret indledning? Ja, dbenbart. - Stravinsky bemaerkede
engang: "Jeg kan ikke begynde med at komponere indledningen, for jeg véd
jo ikke, hvad den skal indlede ...!"

Tanken er fascinerende, og den bliver det ikke mindre af fortsaettelsen, en
turbulent passage - satsens leengste, mest udarbejdede og mest originale.
Men hvor kommer melodien fra?

Dens fraveer i skitsen indtil da, lokkede mig taet pa den situation, jeg energisk
prgvede at undgd: at komponere "som om” jeg var Schumann. Men helt sa
galt behgvede det ikke at ga, for melodien kunne hgre til i et tomt hul i skitsen
lige far gennemfgringen. Og jeg valgte derfor at introducere den som en
slags "pree-ekko” pa dette sted. Praecis hvad Schumann ville have gjort her,
kan ingen vide. Men det er atypisk for ham at praesentere fuldstaendig nyt stof
i en voldsom, gennemfgrings-lignende passage midt i en sonatesats. Sa den
stormfulde passage matte have stoflig baggrund i satsen forinden.

Og bedre bliver mine argumenter nok ikke for her at veere forfart til en vis
grad af ghost writing... Schumanns arbejdesform og hans made at teenke
musik pa ger det efter min mening ikke usandsynlig at han har kunnet "holde
alle bolde i luften”, endnu mens han stadig skrev. Hans kreative bevidsthed
var ikke lineger - "har man sagt A, ma man sige B” - men et kontinuum, hvor
"far” lige sa ofte blev pavirket af "efter” som omvendt.

| begyndelsen af 2010 afsluttede jeg finale-satsen. Men fgrste sats blev ved
med at spgge i mine synapser, og i l&engden kunne jeg ikke modsta fristelsen
til at gore et forsgg ogsa med den. Her indeholder Schumanns skitse kun en
abningsgestus, et kort tema og en overledning. Derefter kun en gaende
basstemme, en ny begyndelse og en raekke tomme takter. ... Resten er
tavshed.

Alligevel forekom materialet mig i stigende grad tilstraekkeligt til at etablere en
dynamisk form ved hjeelp af lige dele genbrug, tonale spaendinger mellem
elementerne, sekventisk udbygning og, na ja, visse kompositoriske
anstrengelser. Mit endelige forsgg pa en fuldstaendiggerelse af fgrste sats
bestar af 148 takter, mens Schumans skitse som naevnt kun har 66.

Sa bedrag er det! Dog af en art, mener jeg, som helliges af hensigt-

en....

Veerkets to satser rummer i min version i alt 434 takter over for de 232 takter i
Schumanns skitse, og simpel matematik antyder derfor at kun godt halvdelen
er aegte Schumann. Men det regnetykke er for nemt. Jeg ma vel erkende at



have optradt pa fri fod i visse passager, men ma samtidig insistere pa at
Schumanns tekst i et og alt har dannet udgangspunkt for arbejdet, og at
resten er et simpelt udtryk for arelang keerlighed til denne plagede mands
livsveerk.

Om mit bindemiddel har veeret guld eller mindre fornemme limtyper, kan jeg
darligt have meninger om. At den klinkede krukke er smukkere end den,
Schumann kunne have skabt, er usandsynligt. Men ved i en vis forstand at
veere en samtale mellem arhundrederne, taler den maske med en seerlig
poesi.

Om et gjeblik spiller Sgren Rastogi finalesatsen - og jeg bg@r neevne at Sgren
med temmelig kort varsel har indstuderet den med henblik pa netop denne
aften — Amalie Malling spiller i aften Bartoks 3. klaverkoncert i Aalborg.

Om det ligefrem er noget man bgr forteelle sine bgrnebarn, er jo op til hin

enkelte; men som nogen af de farste i verden — eller andre steder - skal | nu
hare stor romantisk musik som har sovet tyst og glemt i 175 ar.

Karl Aage Rasmussen, marts 2012



