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Komponisten Robert Schumanns skæbne er en af musikhistoriens mest 
dramatiske og menneskeligt vedkommende - en næsten ubegribelig legering 
af sindssygdom og genialitet, styrke og svaghed, nedarvede vilkår og 
egenvilje. I hans personlighed er kontrasterne lige så højrøstede: 
indadvendthed og kamplyst, berøringsangst og lidenskab, løssluppen livsstil 
og bogholderagtig arbejdsmoral. Og i hans musik mødes nytænkning og 
tradition, masker, forklædninger og bekendelser, folkelig enkelhed og 
kompleksitet, på en måde der har skabt vedvarende vild uenighed om hans 
rolle og betydning. Ingen vil anfægte hans status som geni og musikhistorisk 
ikon, men som indiskutabel klassiker i selskab med Mozart, Wagner eller de 
tre store B'er savnes han vist stadig på musikkens Olymp. 

 
Den unge Schumanns poetisk-litterære klavermusik er “romantik” i 
eksemplarisk renkultur. Den kredser om sig selv og sit ophav, den 
kommenterer og gennemlyser sig selv på den ubekymret selvcentrerede 
måde, der for de tidlige romantikere var “ren poesi”. Ikke blot taler denne 
digtekunst i toner om alt det private i livet, fortvivlelser og beruselser, 
forelskelser, smerte og frygt, nostalgi og dødsanelser på en måde der 
afspejler det egocentriske i den romantiske selvforståelse. I sin klavermusik 
vender den unge Schumann ofte det døve øre til den fælles, sociale 
livsverden og hengiver sig helt til sig selv, til minder, til øjeblikket, det 
umiddelbart sansede nu-og-her, til den tid der går sin egen gang, når man er 
helt alene.  

 
På hans tid var klaveret det indlysende medium for indadvendt 
selvfordybelse. Dagligstuens klaver var det særlige sted hvor at spille og at 
lytte var ét og det samme, brugerkultur, ikke forbrugerkultur. Den unge 
Schumanns klavermusik blev faktisk til i kølvandet på at Paganini og Franz 
Liszt var blevet ikoner for et nyt fænomen i musikhistorien: koncertsalens 
megastjerne, virtuosen der underlagde sig sit instrument som en domptør, 
tiljublet af måbende masser. Men Schumanns klaver bevarede sin karakter af 
et privat sted, et spejl for tankens og sjælens egen fantasiverden. Hans 
klavermusik fremkalder kun sjældent billedet af en virtuos. Den er ikke blot 
intim og kropsnær, den er undertiden udtryk for en væren-sig-selv-nok der 



egentlig er koncertsalen fremmed. Fra tid til anden stiller den nok krav om 
pianistisk virtuositet, men virtuos i den udadvendte, cirkusagtige betydning er 
den aldrig. 
 
Musik er ikke blot en sag for ørerne, musik vedrører hele kroppen, og selv 
Schumanns mest intime klaverstykker aktiverer kroppen på en ganske særlig 
måde, når man spiller dem. Rytme og gestik foregår i fingrene, i musklerne, i 
nervernes sansninger, måske i selve hjerteslaget. Men i en moderne klassisk 
musikkultur, fattig på klaverer i dagligstuen, risikerer vi måske at miste noget 
af denne nærkontakt. Det kropslige, der er en så åbenlys side af 
ungdomskulturens musik i næsten alle dens former, er sjælden i omgangen 
med klassisk musik. Men musik uden kropsligt nærvær er en musik der er 
blevet fjern og fremmed for sig selv.  
 
Den franske forfatter og tænker Roland Barthes påpegede denne forskel på 
musik, man lytter til, og musik man er fysisk involveret i at frembringe. Han 
ville have os allesammen til at spille Schumann, ligegyldig hvor dårligt, for - 
som han skrev - “den sande Schumann-fortolker c'est moi!”. At elske 
Schumann er på en måde at være uden for tiden, at være på tværs af tiden, 
at anbringe sig i en tidslomme styret af lyst, ikke af vaner og konventioner. 
Ikke tilbagelænet, med lukkede øjne, i den dannede, klassisk-borgerlige 
lytters eksklusive “nydelse”, men styret af vågne, søgende, sultne, sansende 
ører. 
 
1837 blev året, da den 27-årige Schumanns ni år yngre udkårne, Clara 
Wieck, efter et årelangt frieri sagde ja til at gifte sig med ham. I februar 
samme år afbrød han pludselig arbejdet på sin Fjerde klaversonate, selv om 
han indtil da kun havde skitseret åbningen og et tema i første sats samt dele 
af en stormfuld finale, der stadig havde talrige tomme takter og helt savnede 
en reprise. - En midtersats havde han tilsyneladende slet ikke gjort sig tanker 
om endnu.  

  
På det tidspunkt var Schumann en anerkendt, litterært højt begavet redaktør 
af eget musiktidsskrift, men stadig stort set ukendt som komponist. Problemer 
med tidsskriftet fik ham til at lægge sonaten på hylden - skitsen forblev en 
torso, og Schumann vendte aldrig siden tilbage til sonategenren. 
Hovedgrunden var jordnære finansielle overvejelser: Først efter flere års 
bitter strid med hendes far, tillod en retskendelse i 1840 Schumann at gifte 
sig med Clara. Og som ægtemand og familieforsørger indså han at 
klaversonater ikke havde høj kurs i datidens ”oplevelsesøkonomi” - en 
erkendelse vi kan takke for at han til gengæld skrev flere hundrede lieder 



med klaver. 
 
Klaverkomponisten Schumann skrev faktisk kun sonater mens han var midt i 
tyverne, det poetiske snapshot, det lyriske snarere end det episke, 
dominerede hans udtryksform både i årene før og efter, idiomatisk 
repræsenteret af evergreens som Carnaval, Kinderszenen, Kreisleriana og 
Davidsbündlertänze - de sidste også fra 1837. Men sonateformens mere 
lovbundne karakter fængslede ham i disse år, i sin dagbog noterede han i 
1834: ”Midt blandt modens portrætter og karikaturer er det en fornøjelse igen 
at se disse nøgternt formede ansigter”. 

 
Schumann nævner den påbegyndte ”Fjerde Sonate i f-mol” i sit værkkatalog, 
men hvor skitserne var blevet af, anede ingen. I 1997 blev de imidlertid 
pludselig sat til salg af auktionshuset Sotheby's, men efter almindelig praksis 
kom hverken køber eller sælger til offentlighedens kendskab. I 2009, efter en 
del detektivarbejde, opdagede en privat amerikansk lægmand og Schumann-
entusiast til sin forbløffelse at manuskriptet befandt sig tæt på hans 
Californiske bopæl. En sælger i Leipzig, Schumanns ungdomsby, havde sat 
det til salg og The Hewlett-Foundation (oprettet af den ene af de to mænd 
bag computer-giganten HP) havde erhvervet det og i 1998 doneret det til 
Stanford Universitys daværende prorektor, Condaleezza Rice - som bekendt 
senere udenrigsminister i den genvalgte George Bushs regering. - Ja, 
kunstens veje og vildveje er i sandhed uransagelige!  
 
Den amerikanske entusiast fik en Xerox-kopi fra universitetet og lagde 
simpelthen Schumanns skitser ud på Nettet, tilgængelige for alle. Og via en 
artikel i the New Yorker blev jeg opmærksom på dem.... 

 
De indeholder 166 takter af en finale. Men ikke som et sammenhængende 
forløb, en del takter står helt eller næsten helt tomme, pludselige klip og 
afbrydelser viser flere gange at der mangler noget. Af en første sats findes 
kun 66 takter, mange af dem kun udfyldt med en simpel basstemme. Og som 
nævnt savnes en langsom midtersats helt. Men da denne ”Ufuldendte” ellers 
ville forblive en kimære, besluttede jeg alligevel at forsøge en 
fuldstændiggørelse. Schumanns plads på musikkens Olymp gjorde det i sig 
selv indlysende at adskillige minutters klavermusik fra en sprudlende kreativ 
periode i hans liv ikke for altid burde sove Tornerosesøvn i en arkivskuffe 
eller en montre.  

 
Jeg behøver næppe at fordybe mig i de hovedbrud der går forud for noget 
sådant. Er det stiløvelse eller komposition, arkæologi eller genskabelse, 



detektivarbejde eller fri fantasi? Og er det ikke storhedsvanvid at ville 
”kompone som Schumann”?  Jo, selvfølgelig, en ”Schumanns Fjerde” 
eksisterer ikke. Havde han selv gjort sonaten færdig, ville han utvivlsomt have 
raffineret og tilføjet. Men han efterlod sig et par hundrede takter med 
fængslende og dybt inspireret klavermusik i mere eller mindre færdig form, og 
stor kunst tilhører os alle. Jeg er fristet til at citere en metafor fra et brev som 
en bekendt skrev til mig efter at have hørt den cd med min udgave som 
pianistinden Amalie Malling i oktober 2011 udsendte på forlaget CLASSICO: 
Han skrev: ”Som du sikkert ved, klinkede man i det gamle Kina ofte gamle 
fine krukker der var gået itu, ved at anvende guld som ”bindemiddel”. 
Resultatet blev således ofte, at det genskabte blev endnu finere, mere 
fornemt, og mere værdsat, end den originale udgave oprindelig havde været.”  
 
Metaforen ”guld” læste jeg hen over, men metaforen ”at klinke skår” ramte 
mig dybt, måske også fordi jeg tilbringer mine vintermåneder i Etrurien, og de 
”klinkede” etruskiske vaser som bugner på museerne dér, har altid 
forekommet mig at besidde en skrøbelig, forfinet poesi af en art, de næppe 
var i besiddelse af, da de kom fra pottemageren. Det bestyrkede mig i det 
meningsfulde i forsøget. 
 
At netop sonateformens logik, dens udvikling og gentagelser, dens 
”gennemføring” af stof og reprise, i betydelig grad ville gøre det muligt at 
udbygge dette fragment sådan som Schumann i store træk kunne have gjort 
det, var jeg overbevist om. Og også om at hvis denne musik for al fremtid 
skulle være dømt ude, ville vi alle være fattigere. Eller - den antagelse indgød 
mig i hvert fald mod. 

 
I begyndelsen havde jeg ingen forestilling om at kunne ”rekonstruere” hele 
sonaten, men jeg ville kun forsøge med finale-satsen ”Agitato”, som fra 
Schumanns hånd ganske vist manglede henved halvdelen, men som dog i 
længere stræk var sammenhængende, ”ægte” Schumann. Og i visse 
situationer giver Schumanns skitser mulighed for at ”komplettere” uden 
egentlig at komponere. Visse elementer har ligheder som gør at de kan 
indpasses i hinanden blot ved ombytning af stemmer eller registre, eller ved 
at flytte tonearten – at "transponere".  
 
Undertiden gør Schumann brug af en slags privat musikalsk stenografi. Han 
noterer kun en mellemstemme eller nogle få toner, kun akkurat nok til at 
antyde en bagvedliggende harmonik. Eller han indleder et nyt afsnit med et 
skitseagtigt akkompagnement der brutalt hører op – men som minder om et 
senere akkompagnement og en melodi 60-70 takter senere. Kan en 



komponist faktisk få idéer i den fase af sonateformen, vi ofte kalder 
”gennemføringsdelen”, som derefter virker tilbage på en endnu ikke 
færdigkomponeret indledning? Ja, åbenbart. - Stravinsky bemærkede 
engang: ”Jeg kan ikke begynde med at komponere indledningen, for jeg véd 
jo ikke, hvad den skal indlede …!” 
Tanken er fascinerende, og den bliver det ikke mindre af fortsættelsen, en 
turbulent passage - satsens længste, mest udarbejdede og mest originale. 
Men hvor kommer melodien fra?  
 
Dens fravær i skitsen indtil da, lokkede mig tæt på den situation, jeg energisk 
prøvede at undgå: at komponere ”som om” jeg var Schumann. Men helt så 
galt behøvede det ikke at gå, for melodien kunne høre til i et tomt hul i skitsen 
lige  før gennemføringen. Og jeg valgte derfor at introducere den som en 
slags ”præ-ekko” på dette sted. Præcis hvad Schumann ville have gjort her, 
kan ingen vide. Men det er atypisk for ham at præsentere fuldstændig nyt stof 
i en voldsom, gennemførings-lignende passage midt i en sonatesats. Så den 
stormfulde passage måtte have stoflig baggrund i satsen forinden. 

  
Og bedre bliver mine argumenter nok ikke for her at være forført til en vis 
grad af ghost writing… Schumanns arbejdesform og hans måde at tænke 
musik på gør det efter min mening ikke usandsynlig at han har kunnet ”holde 
alle bolde i luften”, endnu mens han stadig skrev. Hans kreative bevidsthed 
var ikke lineær -  ”har man sagt A, må man sige B” - men et kontinuum, hvor  
”før” lige så ofte blev påvirket af ”efter” som omvendt. 

  
I begyndelsen af 2010 afsluttede jeg finale-satsen. Men første sats blev ved 
med at spøge i mine synapser, og i længden kunne jeg ikke modstå fristelsen 
til at gøre et forsøg også med den. Her indeholder Schumanns skitse kun en 
åbningsgestus, et kort tema og en overledning. Derefter kun en gående 
basstemme, en ny begyndelse og en række tomme takter. … Resten er 
tavshed. 
Alligevel forekom materialet mig i stigende grad tilstrækkeligt til at etablere en 
dynamisk form ved hjælp af lige dele genbrug, tonale spændinger mellem 
elementerne, sekventisk udbygning og, nå ja, visse kompositoriske 
anstrengelser. Mit endelige forsøg på en fuldstændiggørelse af første sats 
består af 148 takter, mens Schumans skitse som nævnt kun har 66.  
Så bedrag er det! Dog af en art, mener jeg, som helliges af hensigt- 
en.… 

 
Værkets to satser rummer i min version i alt 434 takter over for de 232 takter i 
Schumanns skitse, og simpel matematik antyder derfor at kun godt halvdelen 
er ægte Schumann. Men det regnetykke er for nemt. Jeg må vel erkende at 



have optrådt på fri fod i visse passager, men må samtidig insistere på at 
Schumanns tekst i et og alt har dannet udgangspunkt for arbejdet, og at 
resten er et simpelt udtryk for årelang kærlighed til denne plagede mands 
livsværk.  
 
Om mit bindemiddel har været guld eller mindre fornemme limtyper, kan jeg 
dårligt have meninger om. At den klinkede krukke er smukkere end den, 
Schumann kunne have skabt, er usandsynligt. Men ved i en vis forstand at 
være en samtale mellem århundrederne, taler den måske med en særlig 
poesi.  
 
Om et øjeblik spiller Søren Rastogi finalesatsen  - og jeg bør nævne at Søren 
med temmelig kort varsel har indstuderet den med henblik på netop denne 
aften – Amalie Malling spiller i aften Bartoks 3. klaverkoncert i Aalborg.  
 
Om det ligefrem er noget man bør fortælle sine børnebørn, er jo op til hin 
enkelte; men som nogen af de første i verden – eller andre steder - skal I nu 
høre stor romantisk musik som har sovet tyst og glemt i 175 år. 
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