K@BENHAVN. DRIFTERNES BY. M@RKSINDETS METROPOL” af Jokum Rhode

Oplaeg ved symposiet ”"Byen — et livslandskab” 26. januar 2018

”For 35 dr siden sagde min hustrus underviser i arabisk, Said Kouch, til hende: ”Alle

behagelighederne ved Tanger er borte.”

Det var sandt dengang, men det giver ingen mening nu. De fortryllende kvaliteter, byen end

har haft, er for Iengst blevet glemt af alle.”

- Paul Bowles, 16. oktober, 1987, Two Years Beside the Strait

Undertiden om sommeren sent pa aftenen gar jeg ud for at lede efter Kgbenhavn. Med den
nedadgaende sol i gjnene ned ad Fredericiagade, op ad Gothersgade, ud ad Ngrrebrogade, hvor
aftenbyen traeder frem fra de rg@dglgdende sporvognsskinner, og om pa den anden side af
hgjbanestationen hvor mgrket begynder, og videre endnu, op ad Frederikssundsvej til Bellahgj,
Brgnshgj, Husum, dér hvor det altid er nat. Men jeg opgiver og vender om, det er et spggelse,
jeg leder efter, og jeg regner ikke med at finde mit Kgbenhavn igen, kun i dremme, erindringer
eller okkulte foreningshzefter, hvis medlemslisteadresser fra korridorgangvaerelser,
flipperkollektiver og kaelderlejligheder bringer mit gamle Kgbenhavn tilbage. Resten af aret

bliver jeg hjemme.

Mit Kgbenhavn er tabt pa den anden side af havnen, dengang byen var et arbejdsfaellesskab og
ikke som nu, et fritidsfaellesskab. At begrade krydsningen af denne granse er bade absurd og
omsonst, da denne udvikling fletter sig ind i en kompleks samfundsforandring, der har bragt os
alle utallige goder. Der er desvzrre ikke en mikadopind ved navn B & W-vzrftet eller Tuborg
Bryggeri eller dybe forfaldne baggarde i Vesterbro, som man kan hive ud af dyngen, mens resten
bliver liggende: Teknologisk udvikling, skonomiens globalisering og velfaerdsstatens generelle
forbedring af hele samfundsspektret, fra koldtvandslejlighedernes ophgr til den massive

sanering af broernes baggardsmiljger til svaerindustriens udflytning ikke alene fra storbyerne



men naesten fra Vesteuropa som hele til ... ja, listen er endelgs. Alt er forandret, ogsa

Kgbenhavn.

Men det betyder ikke, at alt er forandret til det bedre. Vi kender det fra vores eget liv, det er
da forngjeligt at have et arbejdsfallesskab med andre mennesker, men det er ogsa rart at vide,
at man efter endt arbejde IKKE skal spise middag med kollegerne, se en film sammen, sove med

dem og hgre dem snakke om personlige veerdier eller andre uhyggelige emner.

Og det er derfor, at den omgaengelige tone fra byen som arbejdsfaellesskab meget hurtigt bliver
til en skinger, aggressiv tone, nar vi lige pludselig, halvanden million indbyggere, ogsa skal have
et privatliv sammen. Og det er, hvad vi er pa vej imod i fritidsbyen, hvor intet bliver produceret,
intet bliver forarbejdet, bragt, afhentet, solgt eller kgbt, hvor alt er blevet kultur og ikke

arbejde.

Nu har vi et identitets-faellesskab, hvor vi skal vaere verdensmestre til at cykle, til at spare CO,,
til tolerance, til multikulturel interaktion, til OL, til filmfestivaler, madfestivaler, havnefestivaler,
biennaler, latterkongresser og sa videre. Og hvis man midt i dette omsiggribende
overskudsagtige kulturliv beder nogen om at skrue ned for musikken, kgre lidt langsommere,
daempe nattelivet, lukke dgren til baren, far man straks at vide: Stik piben ind, du har valgt at bo
i byen, vaen dig til det. Men jeg valgte byen, fordi jeg arbejder her, fordi jeg producerer, ikke

fordi jeg holder fri.

Sa jeg savner den ugaestfri og harde industri, der engang var lagt ind i Kebenhavn, jeg savner
Fladens militzere tilstedevaerelse, krigsskib efter krigsskib der selv pa en sommerdag tonede
Holmen i koldkrigsgra, jeg savner soja-stankens tilkendegivelse af sgndenvind fra
Sojakagefabrikken pa Islands Brygge og humlelugtens klare udmelding om nordenvind fra
Tuborg Bryggerierne ved Strandvejen. Jeg savner utilgeengelige omrader i storbyen, om det er
gasveaerksgrunde, Ngrrebrogades autoophug-gesjaefter eller @bro Kaserne. Jeg har aldrig brudt
mig om sgndage, hvor civilisterne kommer frem med deres sportstgj og deres hunde for at

holde fri. Nu ggr de ikke andet, dag efter dag.



Jeg foranlediges til at tro, at en by i sidste ende ikke er en dgjt bedre end vi idioter, der bor i
den. | sa fald ville der ikke vaere noget ved nogen som helst byer verden over, ingen forskelle
mellem dem, og det er der jo. Byer er noget mere end deres befolkninger, og de stater der
omgiver dem. Byer er mere end arkitektur, planleegning af infrastruktur og organisering af
produktion, ganske som gamle massive boligblokke gra af trafik og depression er mere end de

arkitekter, der tegnede dem, og de handvaerkere, der byggede dem. Hvad er dette noget?

Det er det stik modsatte af alle de vulgaere byudviklings-projekter, der omgiver os i gjeblikket,
fra byen som biodiversitets-zone til en kunstig skibakke pa Refshalegen. Disse projekter kgres
som new age-terapiforlgb, hvor ethvert spor af gademegrke, karré-fortvivlelse og boulevard-
paranoia jages bort af vores moderne praester, der til alle sorger har en mirakelkur: Ideologisk
aktivitet. Og det vaerste er, at det maske kommer til at virke! Men den virkelige by er at finde pa

regnvejrsdage, hvor kun de gale er ude for at kleebe advarsler op pa lygtepalene.

Vor tids kronisk positive byplanlaegning undviger et essentielt element i byen: Fortiden. Den
arbejder med fremtiden i et medium, hvor fortiden er mere til stede end bade nutid og fremtid.
Byer er ophobninger af levede liv. Byer er ophobninger af skuffede forventninger, forspildte
mennesker, milliarder af frygtsomme blikke ud i endel@gse spndage og afrakkede, regnsglede

lejekasernegarde. Som David Bowie sa begejstret sagde om sin nye by i 1977:
- Berlin is a city made up of bars for sad disillusioned people to get drunk in.

Saledes ogsa Kgbenhavn med dets knuste knoglevaerk af en havn, dets forsteeder, dets trange,
desperate city. For at vaere sin historie tro, skal vores by vere kold, bleesende og en kende

misligholdt.

Der er dog et Kgbenhavn, der stadig er, som det skal vaere, og det er drifternes by. Hvis
Kebenhavn oprindeligt var et arbejdsfzellesskab, er der dog ogsa et andet gammelt haederkronet
feellesskab i byen, og det er natten og synden. Synden er essentielt for byens sjzl, som byens
arbejdsliv er for dens krop. Da jeg var barn, og min mor spillede pa A.B.C. Teatret, og min far
ville pa jazzklub, blev jeg ofte hevet med, ogsa om natten. Idet jeg som barn ikke matte komme
ind, sagde min far, jeg var en dvaerg, og sa var det ok. Men alligevel var det ikke helt ok at sidde
pa barstolen og drikke citronvand og se pa alle de svedige, rabende, udskejende mand og

orkestrene, der spillede underlig, vild musik.



Aftenerne med mor var bedre, i teatergarderoberne, hvor lyst-spilskuespillerinderne klaedte sig
af og pa mellem sengekants-komediescenerne. Jeg kan huske deres kroppe, deres latter og
sladder, men ogsa deres grad, nar de havde faet taesk, og de bramfri historie om exces og vold

der fulgte med i deres liv som holdte aktricer.

Senere pa Det ny Teater var jeg blevet stor nok til at sidde nede hos teaterteknikerne, hvor der
var Weekendsex-hzefter under et kaffeplettet glasbord proppet til med krus og askebaegre. |
femte scene var de alle oppe og kgre forestillingen Avishunden. Der var jeg hurtig, sasmme
billedsekvens, samme kontorsex-scene, samme desperate bladring, mens jeg fulgte scene fem

telle ned over hgjtalerne.

En aften var der en reportage i Ekstrabladet om bondage-sex. De fleste af teknikerne var ikke
med pa det, men en af dem fortalte om hans erfaringer. Han kunne godt lide sex og overgreb.
Teknikerne tyssede pa ham og gjorde opmaerksom pa den unge dreng, der sad og laeste
Edderkoppen og lod som ingenting, men han var ikke til at standse. Han kunne godt lide at tale

om det. Og forestillingen spillede ind i en hedebglgesommer.

Disse oplevelser skabte i mig en klar forventning om et voldsomt Kgbenhavn, hvor sex, vold,
teater og saerligt Vesterbro var noget jeg matte ind i for at blive voksen. Sa da jeg var nitten,
stod jeg foran Hovedbanegarden og sa ned ad Istedgade i 1989. Dengang som nu var Istedgade
en drifternes central, en gade hvor du bliver stillet om til andre personligheder, og hvor
tvangstanker forvandles til flygtig frihed. Pa de sortblaendede fgrstesals-vinduer rundt om
gadehjgrnet mellem Abel Cathrinegade og Istedgade stod med hvidt pa sort, hvad der var at
vaelge imellem inde i kino-salene i Private Corner: Faust. Skull. Lethal Hardcore. Canning.

Animal. Bi-Sex. Som genreforslag til nattens yderste teater.

For en sikkerheds skyld havde jeg lavet en anden identitet, der hed Jonas. Jeg kan ikke huske,
om jeg var kroppen, og han var navnet, eller om det var omvendt. Det hele blev til en roman,
heldigvis. Men jeg forfulgte drifternes Kgbenhavn fra 1988 til 1994, fra Amigo Bar, hvor den
rynkede traekkerdreng Uffe mod en ¢l fortalte om dengang, han havde elsket med David Bowie i
1978, til Blue Movie, hvor jeg fgrste gang sa den virkelige Jonas, fra Tunesia Bar med garderobe
og dansegulv til Postillonen, hvor tandlgse grgnlaendere dgde nat efter nat, fra Floss, hvor

rocksangerne herskede bag sglverne solbriller, til Hawaii Bio, hvor tiden gar langsomt, ja,



naesten i sta. Drifternes Kgbenhavn er et 24 hrs. projekt, og det er her heldigvis stadig. Vaarn om
det. Jeg frygter, vi ogsa ma give kgb pa bodegaerne, pornoklubberne, gyserbiograferne,
banegardstrappe-apotekerne parallelt med, at vi planlaegger en menneskehed uden nat eller

burleske.

Forelgbig er min konklusion: Industrien og arbejdet er borte, stadig star lystens og
selvgdelaggelsens kulgrte og tarvelige kulisser tilbage. Drifternes Kgbenhavn er pa den made
det sidste egentlige spor af det smukke og fortvivlede i vores by, natteudtrykket for et livs- og
dadsfaellesskab vi har mistet til fordel for det sejrende samfunds charmeforladte folkedragt af

festivaler, endelgse spndagsparader og afmaegtige mennesker pa nyabnede restauranter.

Det ke@mpende samfund var et samfund med retning. Parallelt hermed opstod Kgbenhavn.
Hvad vi ser disse ar er afviklingen af denne historie og denne by. Kun om natten vender

fortaellingen tilbage.



